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A obra de Gonçalo M. Tavares O Senhor Valéry destaca-se pela originalidade de processos 
criadores, seguindo a linha de homenagem proposta pela ‘arquitectura de “O bairro”. Apostando na 
centralidade de um protagonista singular, o autor constrói espaços ficcionais onde recria traços 
essenciais dos autores evocados, com resultados inesperadamente significativos. Este estudo 
pretende analisar a forma inovadora como é construída uma lógica reduzida ao essencial, próxima do 
raciocínio infantil, que é, aliás, assinalado também pelo traço minimalista e ‘primitivo’ das ilustrações 
de Rachel Caiano. O absurdo que percorre a obra centra-se na extrema extravagância do 
protagonista, que perspectiva e define o seu mundo através de uma geometria e de uma geografia 
egocêntricas, projectadas na própria estrutura e disposição do texto e das ilustrações. 
 
Abstract 
One of the most particular features of O Senhor Valéry, from Gonçalo M. Tavares, is the originality of 
its creative processes, along the line of the homage trend underlying the architecture of “The 
neighbourhood”. Investing on the centrality of a unique main character, the author builds fictional 
spaces where he recreates the main features of the summoned authors, with surprisingly meaningful 
results. This study aims at analysing the innovative way in which the author puts together a logic 
reduced to its core and close to children’s reasoning, which Rachel Caiano’s illustrations, with their 
minimalist and primitive traits, underline. The absurd is present all throughout the work and is centred 
on the utmost extravagance of the character, who perceives and defines his world trough an 
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A arquitectura d’“O bairro” 
 
Publicado pela Caminho em 2002, O Senhor Valéry constituiu a ‘primeira pedra’ de 
“O bairro”, que Gonçalo M. Tavares tem vindo a edificar de acordo com uma arquitectura 
existencial e monumental. Existencial, porque preenchida por personagens cuja existência 
assenta na revisão de formas de estar e de pensar o mundo; monumental, porque 
homenageia grandes nomes da literatura e da cultura.  
A acção conjunta da dupla metáfora da escrita literária como monumento e 
edificação mergulha raízes na Antiguidade, resumida na célebre expressão de Horácio 
monumentum aere perennius (Odes, 3, 30, 1), prolonga-se no tempo, particularmente na 
literatura de tendência clássica e é reelaborada na alternância construção/desconstrução 
dos movimentos contemporâneos vanguardistas e pós-vanguardistas, com a introdução da 
ideia de espacialização e plasticidade na concepção da escrita literária1. Dela nos dá logo 
notícia o título da colecção, que se confirma na estrutura compartimentada, mas coesa, das 
obras consideradas individualmente e em conjunto. Cada uma delas constitui um fragmento 
de um projecto arquitectónico previamente desenhado, cuja projecção espacial, conjugando 
as duas vertentes já referidas, é ilustrada na contracapa dos livros (edições da Caminho), 
onde figura o plano do bairro, com a representação intencionalmente tosca2 de um conjunto 
de edifícios, e a indicação da distribuição dos seus habitantes, as personagens que darão o 
sentido arquitectónico3 a um todo in fieri.  
Uma das características desta representação está no recurso a linhas verticais, 
característica que se pode entender como relacionada com a ideia de homenagem, a que se 
soma a alusão à arquitectura vertical preconizada por Corbusier e cultivada pelo pós-
modernismo e ainda, eventualmente, a ideia de poesia vertical de Roberto Juarroz. O 
desenho do bairro apresenta-se ao olhar do leitor num plano em ‘plongée’, com uma 
geografia humana desordenada, que se prolonga na distribuição e organização dos 
‘habitantes’ do bairro, aparentemente aleatória, como a dos peões virtuais que ilustram os 
                                                 
1 Laurent Jenny aponta ao vanguardismo francês, balizado entre 1885 e 1935, a característica global de 
perseguir “a figuração do pensamento”, aspiração que visava trazer à luz do dia a realidade da alma e do 
espírito. Esse desejo de “figurar o pensamento” dá lugar, particularmente com o modernismo, a uma 
exteriorização que é espacialização do pensamento, aquilo a que Laurent Jenny chama “lugar pensante” 
(JENNY, 2002: 12). O processo de exteriorização atingirá o seu ponto alto com os surrealistas que fizeram do 
poema o próprio lugar do pensamento, da criação de sentido (ou da sua ausência) que vai brotando do trabalho 
da palavra. Desta concepção da arte, importada da pintura, fica a tomada de consciência do valor espacial e 
plástico da poesia, cujo sentido emerge em função da escolha e manipulação dos meios de expressão, logo 
parcialmente independente da intenção criadora. (Cf. Jenny, 2002: 120) 
2 O significado das opções de ilustração de Rachel Caiano será retomado mais adiante na sua relação com 
outras vertentes da obra. 
3 Este projecto de Gonçalo M. Tavares enquadra-se também na concepção arquitectural da obra do pós-
-modernismo definida por Calinescu, cujo rumo seria “aquele de desunificar e dessimplificar a nossa imagem do 
passado”. Relembre-se que entre a multiplicidade de percursos apontada pelo autor ao falar desta 
(re)interpretação “fundamentalmente pluralista” se encontra o recurso a um tom “afectuosamente lúdico” ou 
“ironicamente nostálgico” e a atitudes como “a irreverência humorística” e “o comentário paradoxal” (Calinescu, 
1999: 247), que constituem, como veremos, linhas presentes na escrita de Gonçalo M. Tavares. 
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planos arquitectónicos actuais. Alguns surgem assinalados isoladamente, outros em 
pequenos grupos. A coerência do todo assenta na referência a grandes nomes, na maioria 
do século XX, da literatura, da filosofia, da pintura, escultura e arquitectura (comprovando a 
possibilidade de transferência e de fusão entre diversas formas de pensar e criar). No 
conjunto, eles representam, também, autores que se colocaram à frente do seu tempo, e 
que, pela originalidade do seu pensamento ou dos recursos artísticos que mobilizaram, pelo 
seu empenho cívico na defesa de valores humanos, pela forma inovadora como 
proporcionaram um redimensionamento da visão do mundo, marcaram indelevelmente o 
percurso do homem moderno e pós-moderno. 
Mas, tanto no todo como na distribuição em pequenos grupos, são introduzidas notas 
dissonantes4, quer pela introdução de autores de épocas mais recuadas ou de uma única 
mulher num universo de outra forma exclusivamente masculino, quer pela incorporação, em 
cada grupo, de um autor que se destaca claramente dos outros, numa lógica de colagem 
cujos princípios desrespeitam critérios de alinhamento temporal, ou de categorização da 
actividade artística/ intelectual. Esta é, talvez, a primeira nota de um absurdo que, embora 
recorrente entre os autores evocados na construção de ‘o bairro’, não é frequente na 
tradição literária portuguesa, mais propensa à tipificação crítica de personagens, 
eventualmente rasando a caricatura ou o burlesco, mas mantendo uma relação mais ou 
menos directa com o meio social, mesmo quando este é ficcionalmente reelaborado pela 
criação de universos fantásticos.5 
Seguindo o plano assim traçado, cada obra singular indicia a centralidade de um 
protagonista a cujo nome subjaz a linha estruturalmente unificadora da homenagem. Ao 
escolher a fórmula cerimoniosa e individualizante “o senhor”, Gonçalo M. Tavares indicia o 
cruzamento com a tradição literária francesa, embora se afaste da abordagem biográfica 
para construir espaços ficcionais onde são recriados os valores essenciais dos autores 
evocados. Porém, como noutras línguas, mas particularmente em português, onde se usa 
com frequência o grau académico como forma de cerimónia, o termo ‘senhor’ implica a 
indistinção do homem anónimo. Assim, os habitantes deste “bairro” sem nome integram-se 
nele como as pessoas comuns de um qualquer outro bairro, o que denota, à partida, a 
peculiaridade deste projecto onde a homenagem se cruza com a projecção de uma 
                                                 
4 Repare-se na iassociação de Voltaire a autores do século XX, ou a de Pirandello a Juarroz e Fernando Pessoa, 
entre outras. 
5 Lembremos que também Paul Valéry se destacou dessa tendência para a construção de personagens que não 
dispensam um enquadramento no seu tempo “Counterexamples to Teste would include Ellison's Invisible Man or 
Dostoevski's Underground Man, both of whom represent larger social groups, emerge naturally from socio-
historical settings, and purposefully critique their worlds even as they refuse to rebuild them from the ruins of their 
critical demolition. Dostoevsky intrudes to point out that «the author of these notes and the 'Notes' themselves 
are, of course, imaginary. Nevertheless, such persons as the writer of these notes not only may, but positively 
must, exist in our society, considering those circumstances under which our society was in general formed». 
Teste, on the other hand, is not the necessary product of any context, but a figure for what Valery variously hoped 
or thought might be possible for the human mind.” (Deppman, 2003:2 Web). 
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geografia anónima e aparentemente desordenada, contextualizando-a num espaço de 
convívio com uma realidade de escala mais comum (embora menos real). Desta forma se 
potenciam efeitos de concentração e de cruzamento entre o mundo das ideias elevadas e a 
realidade mais palpável dos outros − projecto experimental de confronto entre o mundo das 
artes e das ideias e a existência pragmática de um bairro anónimo, que, todavia, não chega 
a ter consistência referencial. 
 
De M. Teste ao Senhor Valéry 
 
A escolha do nome de Valéry para iniciar a colecção é extremamente significativa, 
dado o fascínio do célebre autor do simbolismo francês pela arquitectura, fascínio a que, 
aliás, partilhado por Gonçalo M. Tavares. Aliando a liberdade criadora à utilidade e à beleza, 
a arquitectura pressupõe a projecção de espaços que vão além do plano limitado da visão, 
que aliam a invenção à realidade, que satisfazem, simultaneamente o corpo e a alma. A 
possibilidade da aplicação dos princípios de criação arquitectónica à escrita e aos processos 
de conhecimento é objecto da obra Eupalinos ou O Arquitecto – Escritos de circunstância, 
de 1921. Não muito distante desta concepção, encontra-se a de Gonçalo M. Tavares 
quando discorre sobre este tema: 
 
Se a cultura é a natureza já medida, encaixotada (ou de uma outra forma: se a cultura 
é a parte da floresta que transformámos em vaso), a arquitectura é o expoente 
máximo do acto de medir, de controlar. A arquitectura é um medir não apenas 
quantitativo, mas um medir qualitativo. Digamos: um medir que se preocupa com a 
componente estética: o resultado da medição não deve apenas ser certo, exacto – 
verdadeiro – mas também confortável, agradável aos olhos – belo, portanto. 
Somos então obrigados em pensar a arquitectura como um conjunto de números 
verdadeiros (põem ordem, acalmam no homem o medo da floresta) e também belos 
(a medição não provoca apenas tranquilidade, mas também entusiasmo, exaltação; 
exaltação, essa, agora não negativa – não medo – mas positiva – sinto-me bem, 
sinto-me capaz de saltar.) 
Existem, em suma, números belos: eis a arquitectura. (Tavares, 2006:5) 
 
A arquitectura procura o verdadeiro, o belo e o justo – tese clássica. Isto é: ao número 
não basta ser exacto, terá de ser também belo e justo.  
Quantidades belas e quantidades morais. Atribuir adjectivos fortes a não-qualidades 
como são as quantidades: eis a dificuldade do arquitecto e de qualquer artista ou 
escritor. (Tavares, 2006: 7) 
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A admiração de Paul Valéry pela obra de Leonardo Da Vinci, emblemática de uma 
lógica que funde imaginação e cálculo, imagem e desenho, análise e acção, criatividade e 
conhecimento, constitui um traço que ilustra a sua paixão pelo conhecimento lúcido, a 
propensão para o intelectualismo que se projecta também na sua concepção de arte6. A 
fase da vida do autor em que as exigências de um espírito inquieto o impeliram a centrar-se 
quase exclusivamente em torno de um método de reflexão que estabelecesse laços entre o 
domínio físico e o psíquico, rejeitando a poesia e a filosofia como desvios em relação ao 
pensamento lúcido que almeja, é simbolizada pela construção da personagem M. Teste, que 
representa a (im)possibilidade deste método (ética puramente intelectual) levado ao 
extremo. 
Monsieur Teste, como o próprio autor reconheceu, mais tarde, no prefácio da obra, 
representa um produto da sua juventude, de “une ère d’ivresse de [s]a volonté et parmi 
d’étranges excès de conscience de soi”. E acrescenta: “J’étais affecté du mal aigu de la 
précision. Je tendais à l’extrême du désir insensé de comprendre, et je cherchais en moi les 
points critiques de ma faculté d’attention.” (Valéry, 1946: 7). Esta disposição implicava, 
também, a desconfiança em relação a convicções, modelos e ídolos exteriores, a toda a 
forma de facilidade e a afirmação de um forte desejo de nitidez e de exploração dos limites. 
Apesar da referida justificação autocrítica, Valéry não renegou a sua criação, que, 
embora fruto do excessivo idealismo da juventude, resumiu, todavia, princípios que 
acompanharam o autor e a sua obra7. E é no que M. Teste tem da genialidade de Valéry 
que se centra a homenagem de Gonçalo M. Tavares, numa versão revisitada e revista que 
se encontra também ao serviço da sua própria expressão literária.  
O Senhor Valéry é constituído por vinte e cinco partes, na aparência capítulos, que, 
todavia, não estabelecem entre si relações de continuidade/ progressão temporal ou 
evolutiva – neste sentido, cada uma das partes pode ser lida isoladamente, numa ordem 
inversa ou alternada. Assim, a este nível, podemos falar de uma estrutura fragmentária cuja 
sintagmática se constrói por justaposição e acumulação, construindo um retrato do 
protagonista, de onde é banida a lógica da causalidade sequencial. Tal autonomia, bem 
como outros traços que adiante serão abordados, permitiu a Gonçalo M. Tavares, ainda com 
                                                 
6 Daí resulta semelhante admiração pela obra de Edgar Allan Poe, autor que defendia um método de cálculo 
rigoroso dos meios expressivos, tendo em vista a concentração num efeito único: “Il médite la Genèse d’un 
poème d’Edgar Poe et se réjouit d’une telle démarche poétique où l’intention et la recherche calculée des effets 
jouent un rôle essentiel. Un poème n’est plus le fruit de l’inspiration, il est le résultat d’une fabrication. Valéry a 
trouvé chez Poe ce “délire de la lucidité“ qui va le requérir toute sa vie durant.” (Décaudin et Leuwers, 1996: 285). 
7 Jed Deppman, num artigo intitulado “Re-presenting Paul Valery's Monsieur Teste”, reconhece esse facto: 
“Valery returned again and again to Teste, trying to understand, explain, and give new births to the figure that had 
happened upon him in his youth. He made new editions and supplementary texts -- we now speak of the Teste 
cycle -- and masses of notes, but no definitive inscription; at the time of his death in 1945, he was once again 
gathering material for another incarnation. Monsieur Teste as he left it is a difficult, heterogeneous mixture of 
literary description, narrative, poetry, letters, testimonials, notes, and philosophical fragments”. Também, Guv 
Belzane(s/d: 1) afirma que “si La Soirée peut être considérée à bon droit comme un texte de jeunesse, Edmond 
Teste n'a cessé d'accompagner Valéry tout au long de sa vie, comme son ombre ou son double”. 
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a preciosa colaboração de Rachel Caiano, publicar como obras singulares “Os amigos”, “Os 
dois lados”, “Os sapatos” e “A casa de férias”, redireccionadas para o público infantil. 
Dentro de cada um dos segmentos da obra, a estrutura narrativa mantém-se 
relativamente constante, reduzida a um esquema estrutural básico: um único fio condutor da 
acção e/ou da reflexão, um tempo e um espaço indeterminados e uma única personagem 
central que contracena com vagas personagens secundárias. A extrema brevidade dos 
segmentos narrativos resulta da concentração de cada um deles em torno de um aspecto 
isolado da realidade, sobre o qual o protagonista reflecte, explicando a forma peculiar como 
o integra num mundo cuja arquitectura se apresenta como cuidadosamente planeada no 
sentido de evitar qualquer conflito entre exterioridade e interioridade. Nesse sentido, poucas 
coisas são excluídas desta vivência harmónica (talvez apenas a morte, dado que a solidão e 
a tristeza são aceites como inevitáveis e integráveis na lógica da personagem: elas são, 
inclusivamente, representadas através da habitual projecção geométrica dos desenhos 
ilustrativos). Com excepção de algumas observações finais que, apesar do seu carácter 
sumário, são indispensáveis na leitura do texto, o narrador omnisciente submete o relato à 
perspectiva do protagonista, ora cedendo-lhe a palavra pelo profuso recurso ao discurso 
directo, ora dando conta dos seus pensamentos.  
Também constante é o recurso a um discurso deliberadamente despojado de 
artifícios estilísticos, que faz uso de um léxico corrente, com frases e parágrafos muito 
curtos. Este conjunto de procedimentos cede o foco de atenção à revelação da 
personalidade do Senhor Valéry, e o despojamento que os caracteriza assume-se como 
significante da sua lógica compartimentada e intencionalmente simplificada e despojada de 
artifícios. Desta forma, cada termo é preenchido pelo significado que a personagem lhe dá, 
numa projecção do autismo que caracterizava o pensamento de M. Teste, e, através dele, 
do método de pensamento a que aspirava o seu criador:  
 
“Tout lui paraissait comme cas particulier de son fonctionnement mental, et ce 
fonctionnement lui-même devenu conscient, identifié à l’idée ou sensation qu’il en 
avait.” (Valéry, 1946, “Pour un portrait de M. Teste”: 116) 
“- Il est celui qui pense (par dressage accompli et habitude devenue nature) tout le 
temps et en toute occasions selon des données et définitions étudiées. – Toutes 
choses rapportées à soi et en soi à la rigueur. Homme de précision – et de distinctions 
vivantes.” (Valéry, 1946, “Pour un portrait de M. Teste”: 119) 
 
A consciência deste autismo intelectual, escolhido como meio de alcançar o 
pensamento puro, é reconhecida por Paul Valéry, no “Prefácio” da obra citada, quando 
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escreve: “Je m’étais fait une île intérieure que je perdais mon temps à reconnaître et à 
fortifier...” (Valéry, 1946:10). 
O ‘pensamento puro’ prolonga-se na demanda de uma ‘poesia pura’, construída a 
partir de uma renovada ligação entre a palavra e a coisa, que implica também um extrema 
sobriedade e rigor da linguagem. Neste ponto, a escrita de Gonçalo M. Tavares reencontra 
um ideal do próprio Valéry, que o escritor projectou na caracterização de M. Teste:  
 
Il parlait, et on se sentait dans son idée, confondu avec les choses …. Il parlait, et 
sans pouvoir préciser les motifs ni l’étendue de la proscription, on constatait qu’un 
grand nombre de mots étaient bannis de son discours. Ceux dont il se servait étaient 
parfois si curieusement tenus par sa voix ou éclairés par sa phrase que leur poids 
était altéré, leur valeur nouvelle. (Valéry, 1946: 22) 
 
Este processo é continuado e revisto, do ponto de vista construtivo, a partir do 
Modernismo, por muitos escritores (lembre-se, por exemplo, o caso de Sophia de Mello 
Breyner Andresen ou de Eugénio de Andrade, que retomam o lema do ostinato rigore que 
Valéry também adoptara8). Através de despojamento da sua escrita, da circularidade e 
concentração em torno de determinados motivos, eles almejaram recuperar uma linguagem 
mais pura, despida do desgaste do uso e renovada no sentido da recuperação do pleno 
sentido que nasce do reforço da ligação entre o ser e a coisa nomeada. Daí que a infância 
(da Humanidade e do ser individual) seja, com frequência, evocada como uma idade cujas 
qualidades permitem a recuperação de uma linguagem motivada e de uma renovada visão 
do mundo. 
 
Da impossibilidade de M. Teste à possibilidade utópica do Senhor Valéry 
 
A síntese destas tendências operada pelo autor d’”O bairro” combina ideias 
recuperadas com orientações inesperadas, no sentido de construir um universo que, 
inspirado na impossibilidade existencial de M. Teste, permita admitir, ainda que 
utopicamente, a existência do Senhor Valéry9. 
Nesse sentido, um pouco à maneira da estética da impossibilidade de Beckett, 
retoma-se a questão da ‘impotência da palavra’, operando-se no sentido de a aliar à 
                                                 
8 “Cette devise est celle-là même de Léonard da Vinci en qui Valéry a discerné l’inviable alliance de l’esprit 
artistique et de l’esprit scientifique. Et c’est à l’exemple de Vinci que Paul Valéry veut acquérir la somme des 
connaissances que relèvent des arts et des sciences, pour se créer une méthode qui, par l’exactitude de son 
fonctionnement, lui permettra de faire œuvre d’art.” (Décaudin e Leuwers, 1996: 286). 
9 Calinescu escreve, evocando Fokkema, que os escritores pós-modernisras opõem “às hipóteses modernistas” 
as suas “’impossibilidades’ e um invasor sentimento de incerteza radical e inultrapassável, uma espécie de 
niilismo epistemológico. … Não sendo a’ realidade’ nada senão um compósito de construções e ficções, 
Fokkema argumenta que os pós-modernistas já não podem escrever a partir de hipóteses; eles escreverão, por 
assim dizer, a partir da impossibilidade.“ (Calinescu, 1999: 263). 
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dicotomia possibilidade/ impossibilidade. Assim, a linguagem depurada soma-se ao 
raciocínio depurado, simplicado até ao extremo da análise compartimentada da realidade, 
implicando uma leitura que a aproxima das características do pensamento primitivo e 
infantil, projectado em formas de expressão de uma ilusória simplicidade. Esta ideia é 
reforçada pelas ilustrações de Rachel Caiano, cujo traço reproduz o carácter rudimentar e 
ingénuo da representação em fases da existência humana ainda não intelectualmente 
formatadas por um saber artificialmente construído.  
A inclusão da ilustração, tornada rara na literatura para adultos, constitui outra das 
formas de ‘extravagância’ adoptadas pelo autor e testemunha, em última análise, uma 
‘importação’ da literatura destinada aos mais jovens, como, aliás, outros traços da escrita da 
obra. Naturalmente que o uso que dela é feito, neste contexto, implica uma revisão de 
princípios, particularmente no sentido em que ela é exigida explicitamente pelo próprio texto 
verbal (“E desenhou”) em articulação coesa com o sistema de pensamento adoptado pelo 
protagonista. Assim, as ilustrações não se limitam a acompanhar ou expandir criativamente 
o que é dito, mas participam na construção do sentido do texto em vários níveis. Ao 
contrário da tradicional autonomia entre texto icónico e texto verbal10, que permite que uma 
obra possa ser ilustrada, em diferentes edições, por diferentes autores, neste caso, ela 
adquire aquela qualidade atribuída à linguagem literária – a de não poder ser ‘traduzida’ 
noutros termos, sob pena de alterar radicalmente o sentido global do texto. 
A necessidade de ilustrar, que pressupõe a representação palpável (plástica) de 
noções abstractas, reforça a ideia de uma ‘inocência’ intelectual, que a contemporaneidade 
perseguiu como forma de rever criticamente visões do mundo impostas a cada sujeito 
singular pelo saber acumulado, artificialmente transmitido e condicionador da liberdade 
individual. Retomar um ponto de vista infantil/ primitivo obriga a rever todas as coisas, olhar 
para elas como se descobertas pela primeira vez, com a inocência de um mundo recém-
-descoberto. Todavia, e seguindo uma linha evolutiva implicada na passagem ao pós-
-modernismo, esta ‘inocência’ torna-se um recurso artificial, temperado de “ironia, 
ludicidade, nostalgia paródica e autoparódica”11, entre outros recursos. 
O que desta junção de perspectivas resulta é, naturalmente, uma proposta utópica, 
que Gonçalo M. Tavares explora através da excentricidade (no fundo, muito pouco inocente) 
do Senhor Valéry. O Senhor Valéry acaba por se revelar tão impossível e tão autista como 
M. Teste, mas o autor não procura, ao contrário de Paul Valéry, justificar a sua 
‘anormalidade’. Relembre-se que, na reflexão que abre “Pour un portrait de M. Teste”, se faz 
                                                 
10 A este propósito, convém ressalvar que, particularmente na literature dirigida aos mais jovens, é cada vez mais 
frequente a publicação de trabalhos onde as duas formas de expressão artística fazem parte de um processo 
criativo conjunto (por vezes da responsabilidade de um só autor). Nestes casos, a referida autonomia também se 
desvanece, dado que a gestação dos significados depende do diálogo entre as duas linguagens. 
11 Cf. Calinescu, 1999: 243, onde o autor revê uma posição de Umberto Eco. 
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uma explicação do temo aberração12, considerada necessária para a compreensão da 
personagem, que é mais adiante definida como  
 
Le contraire d’un fou (mais l’aberration – si importante dans la nature – devenue 
conscience), car il en revenait toujours plus riche sans doute, portant les 
dissociations, les substitutions, les similitudes au point extreme, mais avec un retour 
assuré, une opération inverse infaillible. (Valéry, 1946:116). 
 
Na obra de Gonçalo M. Tavares, a excentricidade do Senhor Valéry e do seu mundo 
destaca-se num fundo de normalidade representada pelos amigos que o interrogam, que 
duvidam da sua lógica, e que constituem uma espécie de figuração de Fedro, o discípulo 
que dialoga com o mestre (recurso usado por Valéry em Eupalinos ou O Arquitecto – 
Escritos de circunstância). Idêntico papel assume o narrador pela ironia benevolente com 
que, pontualmente, comenta, revela ou aponta um ou outro desfazamento entre o raciocínio 
do protagonista e as imposições da realidade: o espirro que se sucede a um banho 
inesperado, que o define como “ponto capturado” na união entre a vertical e a horizontal (“O 
espirro”); o fato branco que a personagem veste distraidamente quando afirma que o seu 
truque é andar sempre de luto (“O truque”); o suor que o cobre quando conclui, com 
satisfação, sobre a exactidão do seu raciocínio ao considerar que o ponto onde chega 
resulta de uma incontornável relação de espaço e tempo, o que o leva a optar por uma 
caminhada de cerca de nove horas (“Uma viagem a pé”); a necessidade de ‘esquecer os 
seus raciocínios’ para se concentrar na tarefa de acertar na fechadura da sua casa (“A 
chave de casa”). Uma ou outra nota acentua mais claramente a condição diferente do 
Senhor Valéry. Em “A competição”, onde o protagonista disserta sobre a diferença de 
condições que condiciona todos os seres e a solidão daí resultante, o narrador encerra o 
texto afirmando que “o senhor Valéry prosseguiu o seu passeio diário, com o corpo um 
pouco curvado, o chapéu enterrado na cabeça, e sozinho, completamente sozinho, como 
sempre.” (Tavares, 2002: 62). Na sequência do pensamento exposto pela personagem, o 
efeito pleonástico da repetição do adjectivo, combinado com o advérbio (‘sozinho, 
completamente sozinho'), e prolongado pela expressão ‘como sempre’, acentua a diferença 
do protagonista em relação aos outros e tansforma-o num símbolo radical da fundamental 
solidão humana. 
                                                 
12 “Le terme aberration est assez souvent pris en mauvaise part. On l’entend d’un écart de la normale qui se 
dirige vers le pire, et qui est un symptôme d’altération et de désagrégation des facultés mentales qu’il se 
manifeste par des perversions du goût, des propos délirants, des pratiques étranges, parfois délictuelles. Mais 
dans certaines branches de la science, ce même mot, tout en conservant une certaine couleur patologique, peut 
designer quelque excès de vitalité, une sorte de débordement d’énergie interne, qui aboutit à une production 
anormalement développée d’organes ou d’activité physique ou psychique.” (Valéry, 1946:114). 
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É talvez em “O interior das coisas” que mais se acentua a ideia de desadequação 
entre o método de raciocínio do Senhor Valéry e a realidade referencial, entre ideia e acto, 
na medida em que a passagem de um a outro se reflecte não apenas na vida da 
personagem, mas, tratando-se de um negócio, implica o reconhecimento por parte de outros 
da unidade entre pensamento abstracto e facto concreto, coisa que não acontece. Assim se 
expõe o protagonista à censura dos outros, pela atribuição de uma intencionalidade que o 
narrador rejeita: “Acusaram-no de aldrabice, mas o Senhor Valéry era apenas alguém que 
pensa muito.” (Tavares, 2002: 65). Torna-se claro que a justificação apenas acentua aquele 
desfasamento, ao apontar a contradição subjacente a um pensamento desligado da acção. 
No mesmo sentido opera a ilustração do interior e do exterior das coisas, no desenho do 
Senhor Valéry, dado que os dois são semelhantes. 
A atitude do narrador, em face da personagem, caracteriza-se, assim, pelo recurso à 
ironia lúdica, que alia o distanciamento crítico à consciência da artificialidade do jogo (da 
representação), mas também ao seu carácter simultaneamente gratuito e reflexivo. Esta 
ironia lúdica também é traduzida, por exemplo, na desnecessária inclusão do desenho que 
encerra “Os roubos”, justificado pelo narrador da seguinte forma: “E o senhor Valéry gostava 
muito de desenhar os seus sacos pretos porque era um desenho fácil” (Tavares, 2002: 72). 
Aqui, a função explicativa da ilustração é substituída por um objectivo puramente ligado ao 
prazer, o que, até certo ponto, põe em destaque o carácter simplificador e gratuito da 
maioria dos desenhos: veja-se o esboço do banco com rodas, que resulta de vários 
cálculos, (p. 8), do chapéu e da cabeça, de costas e de frente (pp. 13-14), do escadote-
-fantasma (p. 75), do prego e o martelo (59). Ainda assim, o traço do esquematismo 
assume-se, tal como outros recursos utilizados, como significante do despojamento lógico 
que caracteriza o universo do Senhor Valéry. 
Paul Valéry escreveu que um carácter como o de M. Teste não pode sobreviver no 
real mais do que um quarto de hora – mas é o próprio problema da sua existência e da sua 
duração que lhe concede uma espécie de vida13, o ‘demónio da possibilidade’ dentro da 
impossibilidade:  
 
Pourquoi M. Teste est-il impossible? – C’est son âme que cette question. Elle vous 
change en M. Teste. Car il nest point autre que le demon même de la possibilité. Le 
souci de l’ensemble de ce qu’il peut le domine. Il observe, il manoeuvre, il ne veut se 
laisser manoeuvrer. Il ne connait que deux valeurs, deux catégories, que sont celles 
de la conscience reduite à ses actes: le possible et l’impossible. Dans cette étrange 
cervelle, où la philosophie a peu de crédit, où le langage est toujours en accusation, il 
n’est guère de pensée qui ne s’accompagne du sentiment qu’elle est provisoire; il ne 
                                                 
13 “En vérité, nous ne les connaissons qu’à cette propriété remarquable de ne pouvoir durer. Anormaux sont les 
êtres qui ont un peu moins d’avenir que les normaux” (Valéry, 1946:11) 
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subsiste guère que l’attente et l’éxécution d’opérations définies. Sa vie intense et 
breve se dépense à surveiller le mécanisme par lequel les relations du connu et de 
l’inconnu sont instituées et organisées. Même, elle applique ses puissances obscures 
et transcendantes à feindre obstinément les propriétés d’un système isolé où l’infini ne 
figure point. (Valéry, 1946: 12) 
 
Aceitando o desafio de dar corpo ao ‘demónio da possibilidade’, Gonçalo M. Tavares 
transforma aquilo que Paul Valéry apresentou apenas como sistema abstracto numa 
espécie de projecção pragmática e demonstrativa dessa possibilidade dentro da 
impossibilidade. Veja-se, a este propósito, a tese apresentada por Deppman em “Re-
presenting Paul Valery's Monsieur Teste”: 
 
Virtual and fantastic, Teste is a dragon in a Zola novel. But what is essential, and what 
accidental, in the “impossibility” he represents? Is he a Billy Budd, this time intellectual 
rather than moral, unfit to inhabit a world for which he is too pure? If so, then the text 
could function romantically as an allegory of how reason has been shackled, 
enslaved, or rendered ineffective by the bourgeois, the technological, the capitalist, or 
some other variation on the modern age. I will put aside such theses--they have been 
well treated by Lucien Goldmann and others--because in my view Teste is neither a 
voluntary nor an involuntary exile from a world he neither rejects nor is rejected by. His 
withdrawal, such as it is, cannot be understood as a problem of society vs. the self, 
because the problem of his being in the world at all is a theoretically primary question 
which was (is) never resolved by Valery or the text. (Deppman, 2003:2 Web). 
 
Aparentemente, também Gonçalo M. Tavares rejeita a leitura alegórica da sua 
personagem, embora a integração do texto no conjunto da obra do autor possa induzir uma 
leitura mais comprometida com a realidade actual. Todavia, considerado isoladamente, o 
significado de o Senhor Valéry parece partir de uma tese próxima da de Deppman e o seu 
trabalho inovador consiste em transformar o referido impasse teórico numa possibilidade 
existencial, pela criação de um universo onde o exílio não tem lugar, na medida em que, ‘por 
obra e graça’ da manipulação da representação, se anula a oposição entre o mundo exterior 
e o eu. A exclusivamente teórica existência de Monsieur Teste, só possível na mente do seu 
criador, transforma-se na potencial ‘existência no mundo’ (ficcional, utópico) de um 
protagonista que, em vez de rejeitar a realidade externa, a inventa ou acomoda às 
exigências e necessidades do seu eu. Essa peculiar relação com o exterior implica, ainda 
assim, uma atitude pautada pelo ‘indiferentismo’ em relação à sociedade, corroborado pela 
ausência de crítica e pelo facto de o protagonista não poder, de forma alguma, ser 
entendido como personagem tipo. 
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A impossibilidade do Senhor Valéry é estendida à impossibilidade do seu universo 
ficcional (apenas sustentável pela auto-referencialidade da obra), mas ela funciona como 
questionação de uma realidade que é, em si mesma, absurda. Este universo, permitindo 
uma visão alternativa que interroga as possibilidades e os limites do nosso entendimento do 
mundo, problematiza as construções da razão e a natureza das representações. Na linha do 
pensamento pós-modernista, trata-se de ilustrar a possibilidade de o entendimento das 
coisas ser um produto da singularidade do ser que conhece: toda a forma de representação, 
mesmo a não-literária, é assumida como um produto da auto-referencialidade. De alguma 
forma, também, o retomar de um sistema de pensamento essencialmente baseado na 
razão, apesar das suas limitações, não estará desligado de uma faceta da visão pós-
moderna, caracterizada, no entender de José Guilherme Merquior, pela busca de um ‘novo 
iluminismo’, cuja promessa seria “reassumir a razão crítica como principal impulso da 
actividade literária” (Merquior, 1979: 13). 
 
O Senhor Valéry e a reflexão sobre as coisas 
 
As preocupações reflexivas do Senhor Valéry situam-se, prioritariamente, numa linha 
ontológica: a sua construção do mundo resulta da forma como a sua peculiaridade 
condiciona o entendimento das coisas. Numa alteração significativa de uma linha dominante 
nos autores do Modernismo14, esta preocupação ontológica abandona os limites do eu: a 
questão da identidade é tratada apenas em “As três pessoas”: o eu do passado, o do 
presente e o do futuro. “No entanto – dizia o senhor Valéry – 3 pessoas podem ser uma no 
caso de se conhecerem muito bem” (Tavares, 2002: 57). Mais uma vez, o narrador intervém, 
recorrendo ao seu estatuto de omnisciência, para esclarecer que, apesar do breve assumir 
do desejo de unidade do protagonista (“Conhecer 3 pessoas e ser com elas uma única”), “o 
senhor Valéry não tinha crises graves de identidade, tinha apenas crises de fígado no 
Inverno.” (Tavares, 2002: 58). Todas as coisas que compõem o universo do Senhor Valéry 
são assimiladas segundo o plano de uma unidade ‘funcional’, integradas numa arquitectura 
centrada no ponto de vista do sujeito que reflecte e a ele acomodadas, com o objectivo de 
evitar a crise e a dispersão. Neste sentido, a personagem não se encontra longe da 
‘vantagem’ atribuída a M. Teste em “Dialogue ou nouveau fragment relatif à Monsieur 
Teste”: 
 
Il avait sur tout le monde un avantage qu’il s’était donné: celui de posséder une idée 
commode de lui-même; et, dans chacune de ses pensées entrait un autre M. Teste, – 
un personnage bien connu, simplifié, uni au véritable par tous ses points… Il avait en 
                                                 
14 Cf. Calinescu, 1999: 264. 
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somme substitué au vague soupçon du Moi qui altère tous nos propres calculs et 
nous met sournoisement en jeu nous-mêmes dans nos spéculations – qui en sont 
pipées, – un être imaginaire défini, un Soi-même bien déterminé, ou éduqué, sûr 
comme un instrument, sensible comme un animal, et compatible avec toute chose, 
comme l’homme. (Valéry, 1946: 106). 
 
Um factor determinante na crise da identidade que caracterizou a vida intelectual do 
homem moderno foi a consciência do tempo. No universo de O Senhor Valéry, a 
problemática do tempo dividido é ultrapassada pela justaposição dos diferentes fragmentos 
narrativos e pela ausência de ordenação temporal, criando um todo que pode ser lido como 
simultâneo. A enunciação é feita com base num pretérito imperfeito, que, mais do que 
atestar a imperfeição do tempo, instaura um tempo de duração em que se enquadram ou 
diluem episódios pontuais. Desta forma, e conjuntamente com o predomínio da reflexão 
sobre a acção, “Todo o passado [é] transformado em presente” (Valéry, 1946: 119). O que 
define o protagonista é a soma das partes, sem avanços ou recuos, um ‘agora’ que deflui de 
‘um dia’ ou de ‘um certo dia’. Assim se instaura uma duração (tão breve ou tão eterna como 
a construção literária que a gera), onde o futuro é assumido apenas como um vago 
prolongamento do eu, sem despertar expectativas ou preocupações de mudança. 
A própria indecibilidade do tempo é projectada em relações espaciais: “─ Se 
corrermos muito rápido e o espaço for muito curto conseguimos estar em todo o espaço ao 
mesmo tempo.” (Tavares, 2002: 57). A representação gráfica dessa fusão afasta a 
representação linear da concepção moderna do tempo, para o representar sob formas 
geométricas fechadas, finitas (Fig. 1), que, ao mesmo tempo, simbolizam a possível unidade 
do ser. Noutro episódio, “O problema dos negócios”, o tempo obedece a uma representação 
circular que, mais uma vez, se afasta da concepção moderna do tempo (Fig. 2 e 3): 
 
   
Fig. 1, Tavares, 2002, p. 5815 Fig. 2 e 3, p. 42 
 
Aliás, e ironicamente em sintonia com recentes descobertas da ciência, a 
combinação tempo/ espaço tem diferentes implicações consoante as relações variáveis que 
                                                 
15 Todas as figuras são reproduções, em tamanho reduzido, das ilustrações de Rachel Caiano incluídas na obra 
em diálogo com o texto verbal. As páginas indicadas referem-se à edição que se está a citar. 
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entre as duas categorias se estabelecem. Idêntica conclusão resulta do sistema de 
raciocínio exposto em “Uma viagem a pé”. Para o protagonista, o mesmo percurso feito em 
tempos de duração diferentes não pode conduzir ao mesmo lugar: “Quem me garante que o 
sítio onde chego após dez horas é o mesmo do que aquele que chego em vinte minutos? 
... – É evidente que não é o mesmo sítio.” (Tavares, 2002: 37). Esta conclusão é ilustrada 
pelo desenho de “duas setas de comprimento muito diferente”, com dois pontos finais 
também muito diferentes (Fig. 6). Mais uma vez, a ilusória simplificação absurdamente 
infantil do raciocínio implica um jogo lúdico, cujo significado oculta e desvenda, ao mesmo 
tempo, a complexidade subjacente a uma qualquer representação da realidade – não estará 
a aparentemente ingénua visão do Senhor Valéry a chegar, pela via da simplificação, a 
conclusões semelhantes às dos mais complexos sistemas do pensamento, quer na área da 
filosofia quer na área da ciência? 
Deste modo, o espaço e a correspondente espacialização da representação 
assumem um valor fundamental neste universo. A referência a lugares é mínima (a casa, a 
rua, o café) e minimalista, já que raramente são caracterizados ou, se o são, mencionam-se 
apenas alguns traços gerais necessários à reflexão. Mais do que pano de fundo da acção, 
eles estão intimamente ligados à relação do sujeito com o mundo exterior e subsequente 
reflexão. Eles só existem porque o Senhor Valéry existe neles. A sua essencial 
indeterminação universaliza-os, revertendo a sua existência física ou imaginária em favor da 
espacialização do raciocínio e da sua representação (pela escrita e pelo desenho).  
No conjunto, todas as reflexões do Senhor Valéry têm por objecto aspectos 
concretos da sua experiência do mundo: relações geométricas e plásticas (a altura, os dois 
lados, o cubo, as cores), por seres, coisas, pessoas e animais (o chapéu, os sapatos, a 
casa, o espelho, a sombra, o animal doméstico, os amigos, a esposa, a inusitada relação 
entre literatura e dinheiro, os objectos-fantasma), por situações, estados e sentimentos (o 
casamento, os roubos, o medo da chuva, a competição, a tristeza).  
 
   
Fig.4, p. 9 Fig.5, p. 16:: Fig.6, p. 37 
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Fig.7, p. 13 Fig.8, p.8 Fig.9 
 
Todavia, entre o ponto de partida e de chegada, o percurso não é sempre o mesmo. 
De uma reflexão suscitada por um qualquer incidente chega-se a um ser ou situação que a 
exemplifica, da mesma forma que o ser ou a situação podem conduzir a uma reflexão de 
natureza mais abstracta.  
Em alguns casos, os seres em causa incluem, na sua caracterização, a nota da 
impossibilidade e do absurdo e a justificação da sua existência (real ou sonhada) só se torna 
possível dentro da lógica estabelecida no universo ficcional e é ilustrada pelas explicações 
verbais e pelos desenhos do protagonista. É o caso da “casa sem volume onde passava 
férias” (p. 27) ou da sonhada “casa das quatro portas juntas” (p. 28), do animal doméstico 
(pp. 11-12, fig.10) do “ser ambíguo” (fig. 11,12,13), com o qual o Senhor Valéry era casado, 
cujo nome era X ou Y consoante as necessidades do protagonista16. Nascidos das suas 
necessidades existenciais e dos seus sonhos, estes seres não têm existência em si mesmos 
e a sua mais precisa representação é dada através dos desenhos.  
 
    
Fig.10, p. 11 Fig.11, p. 33 Fig.12, p. 34 Fig.13, p. 34 
 
A ilustração do animal doméstico representa apenas a caixa onde o protagonista o 
guarda, com o objectivo de não criar relações afectivas e evitar o sofrimento; quanto à 
mulher do Senhor Valéry, ela é representada na forma compósita da figura 11, já que, 
                                                 
16 Veja-se a relação com a forma como Mme. Teste, cuja existência é estebelecida no texto “Lettre de Madame 
Émilie Teste”, caracteriza a sua relação com o marido: “Son esprit contient le mien...” (Valéry, 1946:pp. 46-47); 
“Je puis dire que ma vie me présente à toute heure un modèle sensible de l’existence de l’homme dans la divine 
pensée. J’ai l’expérience personelle d’être dans la sphère d’un être comme toutes âmes sont dans l’Être” (p. 48); 
“Aussi m’appelle-t-il à sa façon. Il me désigne presque toujours selon ce qu’il veut de moi. À soi seul le nom qu’il 
me donne me fait entendre d’un mot ce à quoi je m’attende, ou ce qu’il faut que je fasse. Quand ce n’est rien de 
particulier qu’il désire, il me dit: Être, ou Chose.” (p. 49). 
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segundo o protagonista, cada uma das outras formas simples (figuras 12 e 13) seria 
entediante. E a sua existência resume-se, de acordo com o narrador, a esta representação 
apenas traduzida pelo desenho, já que nunca ninguém viu o Senhor Valéry acompanhado. 
A solidão e tristeza, por exemplo, são evocadas a partir de reflexões pontualmente 
suscitadas por episódios ou gostos do protagonista. O primeiro destes sentimentos parece 
percorrer subtilmente toda a obra, na medida em que, apesar de as pessoas gostarem do 
Senhor Valéry (cf.Tavares, 2002: 59), ele anda sempre sozinho. Mas é a propósito de “A 
competição”, ilustrada pelo desenho da figura 6, que a personagem retira uma “lição de 
vida”: quer o vencedor quer o vencido chegam ao final sempre sozinhos (Tavares, 2002: 
63). Já a reflexão sobre a verdade e a mentira é reduzida a um esquema funcional, 
traduzido num desenho que ilustra a verdade como um pequeno círculo branco rodeado de 
muitos círculos negros que representam a mentira; daí que, segundo o protagonista, só a 
inversão dessa situação, representada num desenho em que existe apenas um círculo 
preenchido a negro, poderia permitir que se encontrasse a verdade. E a simplicidade das 
ilustrações remete, novamente, para a simplificação lógica, que bane do raciocínio qualquer 
contributo externo sobre a complexidade envolvida nestas considerações. 
As ideias e seres assim representados são produto da própria existência do Senhor 
Valéry, expressão reduzida (por isso absurda e caricatural) do poder demiurgo de que ele 
faz uso, no sentido de criar uma harmonia fundada na exclusão de tudo o que existe fora de 
si, de todas as coisas que podem dispersar a coesão do ser na relação com os outros seres. 
Evitar a inveja, a rejeição, a angústia, o cansaço, o tédio, a solidão, o sofrimento, o medo 
são linhas subjacentes aos esquemas mentais utilizados, embora, com frequência, a lógica 
assim construída, apesar de coesa, não esteja isenta de paradoxos que o narrador não 
deixa de apontar. Por outro lado, esses paradoxos e algumas eventuais hesitações dotam o 
Senhor Valéry de uma subtil verdade humana, muito mais próxima do autor homenageado 
do que do árido M. Teste. 
Nesta fragmentada, mas inexorável arquitectura, não há lugar para a poesia ou para 
a metafísica, uma vez que todas as coisas são recriadas de acordo com um plano que 
começa e acaba em si mesmo. A razão da existência dos seres é recriada e representada 
num sistema fechado: tudo começa e acaba dentro dos seus limites. Neste contexto, a 
morte é figurada pela sombra, “uma mancha que por vezes se torna visível e anuncia a 
morte” (p. 73), e que o protagonista considera “como a pior parte de si próprio” (p. 73). Outra 
referência à morte surge associada ao “problema dos negócios” (pp. 41-43): comprar num 
dia e vender no outro sugere uma ideal representação da sucessão temporal, num círculo 
perfeito que apenas a morte pode interromper (fig. 2 e 3). Nos dois episódios, a morte é 
tomada como um factor que escapa ao controlo da construção do todo, pelo que a sua 
Gonçalo M. Tavares: o despojamento da razão como interrogação da impossibilidade 
http://carnets.web.ua.pt/  241 
natureza e significado não são tomados como objecto de reflexão. Como M. Teste, o Senhor 
Valéry constrói um sistema de pensamento onde o infinito não tem lugar. 
Deste universo estrategicamente calculado são excluídas, também, reflexões mais 
profundas de ordem social – os outros, como vimos, desempenham quase exclusivamente 
um papel dialógico em relação ao protagonista –, ou de ordem política e moral. Este autismo 
intencional vai ao encontro de uma característica não unanimemente atribuída ao pós-
-modernismo, o indiferentismo, a que já antes nos referimos. Até certo ponto, a integração 
deste traço no fazer da obra, traduzido na peculiar lógica do Senhor Valéry, quando filtrada 
pelo absurdo, inclui a própria negação da sua possibilidade. 
É particularmente no último segmento narrativo, intitulado “Tristeza”, que o Senhor 
Valéry introduz a dúvida em relação ao seu método. Sintomaticamente, é ao admitir um 
sentimento de incompletude que o leva a desejar absorver todas as coisas e a concluir que 
não é feliz, que a personagem usa um tom poético “muito raro em si, pois era um homem 
que se orgulhava da sua lógica” (p. 77). Este breve desvio do cirúrgico recurso a uma lógica 
inabalável introduz subtilmente a necessidade de outros caminhos de conhecimento do 
mundo a que a poesia aspira e que integram a necessidade humana de formas alternativas 
de relação com o mundo. Logo de seguida, a personagem regressa ao já habitual sistema 
de representação geométrica para ilustrar o problema e a sua resolução: o ser não deve 
aspirar ao que é; “devemos juntar-nos, sim, àquilo que não desejamos ser, para assim nos 
conseguirmos transformar no que pretendemos” (Tavares, 2002: 79). Esta ideia é ilustrada 
pela figura 14; todavia, como afirma o narrador, “o último desenho que fez foi o de um 
quadrado dividido em muitos bocadinhos”: 
 
 
Fig. 14, p.79 Fig. 15, p. 80 
 
Esta ilustração deixa ao leitor a oportunidade de a interpretar como o símbolo geral 
da inevitável dispersão do ser. Esta última suposição enquadrar-se-ia na ideia de que a 
explicitação do método do Senhor Valéry (que se apresenta como ilustração ou 
concretização da sua possibilidade) lança a dúvida sobre a “vantagem” de M. Teste. 
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A obra de Gonçalo M. Tavares constitui, assim, na soma de todas as suas partes, a 
revisão original de uma posição característica da modernidade a que se somam traços de 
actualização à luz daquilo a que se tem chamado pós-modernismo, pelo menos no sentido 
em que são revisitadas, de pontos de vista alternativos, a linhas gerais de um pensamento 
que não poderia continuar sem evoluir no sentido de expressar a passagem do tempo.  
Do ponto de vista formal, e desde a sua génese, a obra em estudo aproxima-se do 
traço da paródia ou citacionismo, que aqui encontramos essencialmente sob a forma de 
homenagem, no sentido em que se retomam não referências mais ou menos explícitas e 
directas ao texto, mas aos valores que sustentaram a sua criação. Apesar das frequentes 
referências feitas a Monsieur Teste, é a arquitectura subjacente à obra de Paul Valéry que é 
homenageada, num contexto abrangente onde aquele texto, em particular, representa a 
transposição textual do pensamento e das aspirações intelectuais e artísticas que, mais ou 
menos intensamente, acompanharam o seu criador ao longo da vida. 
A consideração de que a ideia da realidade resulta, ela mesma, de uma construção 
onde se fundem representações universais e singulares conduz à tematização da auto-
-reflexividade ou auto-referencialidade, da dúbia natureza da verdade – sobre a qual o 
Senhor Valéry também reflecte – e da natureza das representações. A inclusão do absurdo, 
o uso consciente da ironia de carácter lúdico, o recurso a uma lógica cujas contradições 
internas o narrador nota frequentemente, omitindo juízos de valor, o privilégio dado à 
dominante ontológica, que Maria Alzira Seixo sintetiza como “puro e descomprometido 
trabalho da forma, na oscilação de valores” (Seixo, 1994: 109), são outros tantos traços que 
fazem do texto um testemunho de uma forma de encarar a escrita literária a partir de uma 
atitude essencialmente questionadora, simultaneamente ingénua e céptica, séria e 
ludicamente distanciada. 
Mas, acima de qualquer enquadramento em tendências literárias, sobrepõe-se a 
originalidade de Gonçalo M. Tavares, ao combinar criativamente linhas alheias e próprias, 
tempos e perspectivas diferentes, numa arquitectura inusitada, onde o monumental é 
intencionalmente projectado como tosco (ou vice-versa), onde o absurdo dá nova vida e 
nova (im)possibilidade ao já conhecido, oferecendo uma re-leitura das coisas. 
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